开篇:胃癌确诊

我叫陈菲,1991年出生,今年27岁。

写下“抗癌日记”这四个大字的时候,心里突然有点震动,我从来没有想过有一天我会在病房的床上写下我的抗癌日记。

后续我也许会在家里、在路上写下我的日记,我也不知道我会写到哪一天,如果可以的话,我想写一辈子。

是的,我患了癌症,很严重的癌症,胃癌,病死率位居第二的癌症。

我27岁。

都说40岁以后,男性是胃癌高发的人群,可是我是女性,27岁,2018年11月08日与相恋了1605天的男友在成都天府新区民政局领了结婚证,2019年1月30日在老家举办了农村坝坝宴婚礼,计划是回成都后请客答谢宴的,现在答谢宴都还来得及就已入住病房。

我的癌症确诊可以说比较突然的,故事是这样的。

我在一家外企工作,2018年3月13日北京的同事以及我老板出差来成都,周三那晚老板说吃火锅,饭桌上我跟老板莉姐说“莉姐,我都瘦了哦,现在只有100斤”,我莉姐绝对是一枚吃货,一直都在减肥的路上,一直也没瘦下来(。

我莉姐用一副吃惊又嫉妒的眼神看着我,说你在节食减肥吗?

我说没有啊,就是胃不太好吧,吃不了太多,所以就瘦了吧。

周四白天,我们去宽窄巷子吃了个川菜,也是没吃多少,出了餐馆,同事罗安说那家蛋烘糕是成都老字号,蛋烘糕发源地,一定要去吃一个,于是我怂恿他去买了几个,我要了个肉松馅的。

结果吃了蛋烘糕后就感觉怎么都吞不下去,卡在心窝那里,上了出租车后很难受,想吐,于是就下了车干呕。

我莉姐见我此状,觉得我情况不对。

此前,我悄悄的跟她说想今年要小孩呢。

我老板绝对是世界上最好的老板,我有什么工作上或者感情生活上的都可以跟她说,她也可以说是我的职场上的师傅,此前她还给我计划18年把婚结了,19年再把娃生了,我还在偷笑说你都帮我计划好了嗦。

我莉姐一句话“那你考虑今年要小孩,那你现在吃了也吐,那你要是怀孕,孕反应很大,你吸收不好,胎儿怎么办”,是的,就是这句话才引起了我的警觉,我可以受苦,但是要怀孕不能让宝宝受苦啊,所以次日也是2018年3月7日我赶紧去了四川省肿瘤医院,为什么要去这家医院呢,因为我们是为医院服务的,我负责输液港的学术支持,日常内容包括讲课,跟手术这种,所以我跟这家医院很熟悉。

我找到了我的VIP客户Q老师,跟她说我要做个胃镜,胃子不舒服。

Q老师马上就带我去找急诊科的X老师开检查单子,她们俩还在笑我说是不是怀孕了吐哦?

我说没有,大姨妈刚造访过。

很感谢Q老师,前前后后的跑立马帮我约了个次日11点的胃镜。

那天是3月7日,我老公又出差了,从湛江出来在家待了一天又出差去了济南,要周六晚上很晚才能到。

刚好头天晚上妹子英子我们俩聊天,我就说我明天晚上去挨你睡吧,反正我在家也是孤家寡人一个,我一个人害怕,自从去了色达看了天葬后,自己作死又在网上百度了下天葬整个过程,导致睡觉秃鹫撕扯尸体肉那一幕幕在眼前重现,有时候要晚上开夜灯才能睡着。

她在红牌楼那里买了个小房子,我们大学进校门的第一天就认识,从此就成了好朋友,她陪我一起也经历了很多事,包括后来我们一起考研,报的华西,结果我没上调剂到了中山大学中山医基础医学院,而她是我们学校的商院的,却考上了华西药学院的药分,哦,我本科是中国药科大学生科院生物工程(制药方向)的。

那天后来我又去保险公司中信保诚那里做了个妇科相关的基因检测,晚上我就去找英子了。

我们聊天,撸猫。

第二日3月8日,妇女节,公司放半天假,我莉姐也让我先去把身体检查好再说,所以那天我们都睡了个懒觉,快10点的时候我打车去医院,在路上的时候我看到有2个成都座机未接来电,我在疑虑是谁打过来的,就回过去,那边接了说是爱康国宾体检中心的,问我是谁,报了姓名和手机号,那边的人就问我知道报告不对了吗?

我第一反应,是不是我白细胞低啊,因为我白细胞已经低了3年多了,从我研二转博的时候体检出来白细胞低,后续又去中大附一查也低,医生让我过段时间复查,我回去每天在食堂都要喝鸡汤,椰子鸡,还挺贵的,但是吃了一阵后再去查,嘿,有效,涨到4。

0了,所以医生也就说那没事,继续观察着吧,一直到我毕业体检白细胞体检还低,我就觉得应该去做个骨穿了,也是在中大附一做的骨穿,骨穿显示造血系统是正常的,就是外周白细胞低,医生说那没事,就这样吧,所以我后面也没怎么管了。

所以我说“是不是我白细胞低啊”,对方答“白细胞也低,但是你消化道相关的肿瘤标记物有点高,你要到医院去进一步查消化道方面的肿瘤和胰腺等”。

听到这句话的时候有点懵逼,哦了一句挂了,马上给我莉姐和老公打电话说我体检中心那边告诉我肿瘤标记物指标有点高,带着点哭腔,莉姐和老公说你胃镜做了没,赶紧去做胃镜。

很快,我到了肿瘤医院,我去找医生给我看我的体检报告,他们第一反应是,咦,你的白细胞怎么这么低,2。

9?

马上,你的CEA和CA怎么有点高。

我说这是不是标志着我有肿瘤?

答,也不一定,你先去做胃镜吧,不行还要活检。

恐慌中去做胃镜,半路接了刘晓玲关于工作上的电话,我说我来不及跟你说那么多了,我的肿瘤标记物超标了,我现在要去做胃镜,她一吃惊,说她马上过来。

无痛胃镜是需要有家属陪同的,我是一个人去的,巧的是前一天我表弟突然给我发消息“菲姐你要来做胃镜来啦,我看到你姓名还不信结果对了下你的电话号码确定是你”,晕菜,这也能这么巧,“你自己一个人来吗”“对呀”“哦,没事,我在这儿”。

所以我怀着忐忑的心情去做了胃镜,喝了一杯很难喝的水,我表弟不敢给我打针,怕把我扎疼了我下来收拾他,所以他让他同学给我扎,然后我就进了胃镜室,侧躺在床上,给我塞了个带口的管子?

然后后来我就不知道了,就感觉在做一个什么样的梦然后突然被人打了一下,说醒醒,别睡了。

然后我晕晕沉沉的起来,表弟去给我拿了胃镜结果又拿了两根管子给我说去交活检的费用,我懵逼的在他搀扶下走出来,晓玲在门口等我,陪着我一起去交了费用,马上萍姐也给我们买了吃的过来,我们在门诊大厅椅子坐着吃饭,可怜的我只能喝粥,看着小玲吃肉。

然后吃完时间还早,病理科要1点半才开始上班,我们就挪到了外科大楼的咖啡厅,三个人坐在那里,咖啡厅老板跟我也是朋友,找他们给我倒了杯热水,忐忑的很,她俩一直安慰我没事的,刚巧Q老师也从咖啡厅路过,看到我们三儿在那里,她就看了我的报告,说没事儿的,最多就是个胃间质瘤,切掉就好了,别担心。

听了Q老师的话,心情要缓和些,于是时间差不多我们就去交了活检,加急,多交了300元?

周一取结果。

可是还是不放心,于是我又去胃肠外科找了法哥,法哥一看胃镜结果说要是炎症的话就还好,要不是的话胃底到胃体这一大片都是充血肿胀明显的,还有点不好搞。

“你是不是特别喜欢吃辣的啊?

”“没有啊,四川人不都喜欢吃辣的吗?

火锅那些我不也一个月两个月才吃一次啊。

”他一脸的疑惑,让我先等病理结果,然后再做个CT吧。

后来我又给Z主任发了条微信,请他帮我看看报告,他回我,有问题,等病理结果。

现在我想来,主任其实当时看报告就应该知道我的情况可能很不好了,只是没有病理结果不敢给我断言确定,毕竟主任经验那么丰富。

于是,我打车回家,从四川省肿瘤医院到我家需要60多元的车费,去年我们刚买了房,今年准备买车,所以平时我都还是很节省,一般都乘地铁省钱嘛,但是那天实在没心情再去坐地铁了。

路上,我给英子打了个电话说我们今天没法去看电影了,我的体检报告不好,我要回去休息,英子也是一脸的懵逼。

回到家,老公还没回来,就我一人,我想着我待着肯定要胡思乱想的,于是我买了《惊奇队长》的电影票去看电影。

事实是,那么好看的电影我居然没法安心看进去,脑子里时不时飘过一丝念头,我会不会很快就要死了?

看完电影已是7点多,回到家对着镜子看着自己,这么年轻的一个女孩儿,会得什么病呢?

我才结婚啊,我们本来是准备体检完要宝宝的,我们本来是要今年买车的啊,我还要给家里再修栋房子呢,我要出了事,他们怎么办啊?

每个月5000多的房贷怎么办啊?

我要是走了,我的爸妈怎么办啊,他们失去我怎么撑得住?

然后情绪开始失控,趴在桌子上嚎啕大哭起来。

正巧,老公电话来了,问我吃了饭没有,我边哭边吼,我都生病了还我一个人,你怎么还不回来啊?

老公说没事的,你肯定就是炎症你不要胡思乱想,就算不好也是早期的,我们切了就好了。

我啪的把电话挂了,抑制不住眼泪,什么早期?

我怎么可能得癌症?

过了一会儿,他又打来电话说,我已经改签机票了,我今晚凌晨到家。

我又给我姐拨了个电话,叫她过来陪我,表达了我的恐惧。

我在模模糊糊中睡着,半夜的时候感觉到老公回来,很自然的把我楼进怀里。

周六,姐说他们要去婚博会,让我们一起去,我实在没心情去了,老公就在家陪着我;周天跟老公去了海洋极地世界,散了下心,老公一直在安慰我心态要好,现在医学这么发达。

周一他请假调休了,本来是说下午四点半才能拿到结果,但是我们10点多就过去了,结果没拿到,我就去导管室找了她们聊天,她们都说我的指标是没有意义的,临床上都要百倍千倍的高,我就是胃炎,胃镜都基本要取活检的,不要担心。

于是,我心情一下好了很多,跟老公去吃饭,还又去言几又喝了杯果茶看了本《医生最想让你知道的事》。

老公一直催着我去拿结果,我说没事的,肯定是好结果,晚点去吧,于是我就拖到了四点才往医院方向走。

我莉姐问我报告拿到没,她都好紧张了。

我们到了病理科,刚巧有念我的名字,我一下拿过报告,看到报告上赫然写着“倾向腺癌”?

什么情况?

什么是腺癌?

我赶紧把报告发给莉姐,晓玲,所有之前紧张我的人。

我老公和我姐懵逼了,我忍着眼里的泪水说先去找主任。

我们到了科室,刚巧碰到护士长M老师,我就跟她说我病理结果出来了,我要找主任看看,她刚开始还是有点吃惊怎么会是我的,带着我敲了主任办公室的门。

主任一看我报告,说你这个是需要住院的哦,你看这个胃壁是充血肿胀的,是腺癌。

你才27啊?

很快,主任带着我电脑上办理入院,但是没有床位,M老师马上又帮我去查床位,于是我就入院了。

当天听说科室的护士小姐姐和妹妹们听到我得了胃癌,好几个都哭了一场,大家都觉得不可思议吧。

我给我家里打了个电话,我爸一听胃癌,“安?

那我让你妈明天过来。

”因为那天入院已是下班时间,也做不了什么检查了,我就跟护士姐姐说我今晚想回家拿点东西。

我跟老公回家了,收拾东西,带上我的化妆品,带上我的小熊,准备入住医院。

晚上,估计白天受了点凉,左边头开始剧烈的痛,吃了药也没有效,12点半开始觉得满嘴都是口水,恶心的想吐,老公起来给我换了几次垃圾袋,吐的胃液胃酸都干净了。

那晚,我只睡了3个小时,凌晨4点半我就醒了,想不通自己怎么会得胃癌。

为什么会是我,我们生活才刚刚开始啊!

老公一直安慰我发现的早,早期的治愈率很高的,但是我怕死啊,我真的怕死啊,就算是早期的也是有可能复发的啊,我做错了什么,要我承受这个痛苦?

我这么努力生活爱生活的,我还是多乐观积极向上的一个人啊,我的诱因在哪里呢?

次日,我入院抽血检查,去拍CT。

没有生病,你是永远没法体会那种痛苦的,包括检查的。

你知道做CT需要提前喝下一大瓶跟柠檬水一样又不像难喝的水吗?

还要给菊花挤开塞露,阴道里插一个棉条?

从来没做过这种检查,看着别人做然后跟着学,很怪异但是不得不做。

做CT的时候开始打造影剂,然后进入那个大圆圈,看着那个大圆圈里好像有珠子在沙沙的转,真冰冷啊,要对着这冰冷的机器,还要吸气吐气,感觉出来后人好累啊。

然后等待CT结果,我的主治医生是X老师,想当初我去找他说科室有些患者可以植入输液港的,他一下就拒绝我,现在他来找我说,我们现在就等CT结果,结果好我们就周五手术,结果不好就要先用药。

哦,我肯定周五手术啊,我是早期啊。

那晚,我还是回了家,我很忐忑第二天的结果不好,事实是结果当晚就出来了,法哥不敢告诉我,其他人也不敢告诉我。

我睡前,突然一下就想通了,生死有命,再害怕再躲避,也要面对。

想起看过的一本书,很多人会把不幸认为那是不该出现或者发生在自己的身上,会恐惧会害怕。

生命本身就是一场磨难,人类所有的恐惧都来自于死亡,不能直面生死。

接受,坦然面对,磨难也是生命的一部分。

又想起晓玲说的,父母、老公、姐姐有他们自己的命运,我不能为他们负责一辈子,我现在只需要好好的去治病,去尽力活下去就是对他们最大的负责。

假如真的有一天我走不下去了要离开了,那么他们也会活下去,坚强的活下去。

这么想着,又在老公的安慰下“没事,有我呢,我一直在,不管发生什么我都在哈”,他抱着我,安心的入眠了。

那一晚,我睡得很香。

次日,周三,3月13日,让老公去上班了,这是个持久战,他不能一直这么陪着我,我跟我妈去了医院,老公一上午都在问我CT结果出来没,我说你别着急啊,要下午才能出来吧。

下午快3点的时候我去找了医生,他给我看了结果,说胃周围还有个什么东西不清楚,估计是肿瘤,那方案呢?

要等下午4点MDT讨论后才知道。

于是,我告诉了老公结果不是很好,他一听就不行了,马上从公司赶过来。

MDT讨论的时候,我看到腹部肿瘤科的主任也在,他看到我在估计好奇什么事吧。

我的病例估计比较复杂,他们放在了最后一个,主任说常规来说病人是不能参与旁听的,只能等医生告知。

我说我心理很强大,也是学基础医学的,我可以听。

但是估计当时我朋友晓玲、霞姐也都过来了人很多,于是就叫我们出去了,我躲在门口偷听,这个时候萍姐、还有科室的丽姐等很关心我的病情的护士姐姐们都进去听了。

我听见一位主任说,至今他们科室见到胃癌30岁以下的只有5例。

然后又听到我的主治医生问我之前有没有什么症状,其他主任问我有没有家族史。

我很淡定的告诉他们我的情况。

很多人可能会问我,你怎么那么强大还能去听MDT讨论?

在我听的时候,我有点紧张,但是我知道那是个客观事实,我必须去面对。

在听到他们说分期基本是中晚期的时候,淋巴结有转移,肺上还有个结节,不确定是不是良性的,方案的话统一的就是术前化疗,至于要不要放疗是需要探测腹膜有没有转移,如果有转移那么基本上就是晚期了,放疗没有意义,只能保守治疗。

我的主治医生让我决定要不要腹腔镜探测,费用大概接近3万块,自费,我犹豫了,选择了另外一个更简单的方案,腹部灌注生理盐水然后引流再检测有无癌细胞。

在MDT讨论过程中,我老公是没有参与的,他不敢去听,一直觉得我就是早期,说为什么现在没有一个结果是好的,心疼我,我们生活才刚刚开始。

我出了医生办公室,我妈一直在病房等我,我没告诉她我结果多不好,所有来看我的人我都是约着出去病房外谈。

我给杨老师打了电话,杨老师是我研究生的老师,特别照顾我,我经常去她办公室她都会给我点小礼物什么的,那一次替她去黑龙江开教材定稿会,走之前她还送给我一顶遮阳帽说那么太阳大,以至于土豪哥经常羡慕我。

我一想起过去三年她对我的照顾,她一直那么温柔,电话一接通,我就抑制不住的想哭,杨老师安慰我别哭别哭,我平复了下情绪告诉她我需要她的帮助,需要她帮我找中山大学附属肿瘤医院和中山附属第六人民医院胃肠专家,问问他们的治疗意见和方案。

挂掉电话,我又给同事庆哥打了电话,请他帮找中山六院的专家。

与此同时,我老公也去约华西胃肠外科的伍教授,后面我又给华西腹部肿瘤科的L教授打了个电话,我说“刘老师我生病了,是胃癌,我想请您帮我看看我的病例”。

我跟L教授此前一直是电话和微信沟通一些资料,从未见过面,他一接我电话听说我得了胃癌也很吃惊,我很年轻啊,然后立马说让我带着所有资料明天早上去华西上锦分院找他。

当晚,我们又回了家,晓玲开车送我们回去的。

我老公垮了,他不能接受我已经是中晚期了,我莉姐一听这个消息也是哭的稀里糊涂,她说她没有想到我已经这么严重了,当晚,应该很多人都没休息好。

次日,我们先去了华西本部找了伍教授,伍教授一看我的资料,说先手术,但是在手术前先去把卵子冻存了。

早就听闻伍教授医德技术都是一流的,一见面果真如此。

然后我们又打车去了上锦分院,见到了L教授,我说L老师没想到第一次见面是以这种形式啊。

刘教授看了我的资料,说先手术吧,卵子可以后面再冻,不要耽误时间,如果外科那边没法帮我安排入院的话打电话给他。

听到能手术三个字的时候,我的内心燃起了希望,只要能手术,我的生存率就还很大。

然后我马上咨询玉玲师姐和小马哥,他们都是博士毕业然后分别在广医三院和广州市妇幼的生殖中心工作,冻卵子至少需要半个月以上!

我在朋友圈发了条“成都哪里可以冻存卵子?

急”然后马上就是一堆人给我信息,其中包括肿瘤医院大内科护士长L老师,她帮我立即联系到了锦江妇幼那边,后来转到院长层面。

我很感谢这其中给予帮助的很多人,真的,从来没有想到大家会如此帮助我。

但是冻卵子这条路,时间太长,我真的能等得了吗?

我的症状开始显现,一周前开始呕吐,最近几天开始腹部隐隐作痛,病情很迅速。

在这前几小时,我的同事和杨老师都给了我专家反馈:1。

腹腔镜探测很有必要;2。

如果能手术就先手术。

中午,我又给杨老师打了个电话,她说她给我问了深圳一个比较顶级的专家,他也建议尽快手术,至于卵子这条路,先保命吧,毕竟我人都不在了,卵子冻在那里又有什么用呢?

下午,又通过同事的帮助去见了华西的另外一位教授,但是他的方案也是先化疗后手术,我想想我的身体可能经不起先化疗就放弃了。

于是,我们就统一方案,转院到华西先做手术吧,风险是有的,但是可能生存希望还大一点。

3月15日早9点,我们再次见到了伍教授,伍教授让他的一个研究生,说也是中山大学的,也就是我师妹帮我办理入院,于是,当天我就住进了华西。

上午还在华西的时候,我跟J老师打电话说我先安个输液港吧,J老师说好,加班都给你安,于是我又给我的师兄俊杰哥发了条信息请求他帮我安输液港,我开玩笑说跟了你们这么多台,没想到要给我自己安一个了。

下午2点半,我走进肿瘤医院的门诊手术室,啊,这里我来了多少次了,这一次是要给我安装输液港。

输液港的植入的每一步操作我都知道啊,哪些细节点要注意,哪里要怎么做我都知道,但是这一次是在我身上了。

我脱光上衣躺在手术台上,J老师本来开始是想给我走腋静脉植入的,奈何我的血管太细没法操作,所以只能走颈内静脉了。

J老师开始给我穿刺,我感受到她的技术娴熟,感受到导丝进入我的血管;师兄给我打麻醉,补了3针麻醉才没有痛感,但是囊袋制作的时候能感觉皮肤被撕拉,穿隧道的时候能感觉到隧道针过皮下旁边皮肤也被牵拉的感觉。

他们边做手术边跟我聊天,我能感受到J老师有点哽咽,说就不要想那么多了,把每一天当成最后一天来过。

我的免疫组化结果出了一个,细胞类型里面有印戒细胞,是胃癌里面恶性程度极高的,侵袭力强转移快。

安装完输液港,老公帮我去办理出院手续,我跟燕燕姑姑就打车来了华西,没想到一来就没走脱,就只能住下了。

当晚,有个15岁的初三学生因为跟别人打架被捅了刀子住进来,一晚上都是吵吵闹闹的,根本没法睡着。

我突然觉得也许不是病人的在这种情况下都只能成病人了。

3月16日也就是次日,因为没休息好,我很憔悴虚弱,早上护工来接我去做CT,当造影剂开始进入我的血液的时候,我开始身体不舒服,胃一阵恶心,开始狂吐不止,但是又不敢吐在台上脏了别人的台子,就一直包在嘴里,我感觉我CT都做不完了,然后医生马上出来给我拿了个盒子,我能看到胃液里面是有血迹的。

我是学基础医学的,我知道肿瘤上是很多新生血管的,我的肿瘤已经导致胃粘膜破坏出血了,进展期。

回到病房,我跟个废人一样,我开始意识到走的每一步都好艰难,我做了胃全切手术后,那就基本是个废人了,失去尊严,我开始思考真的要这么没有尊严的活着吗?

只为活着而活着?

我跟老公说,要不我们别治了,去旅游,这样我还能快快乐乐的离去,他不同意,说把手术做完再说,我们尽力。


Author